死后祭拜
死后祭拜 人没了以后,为什么我们还是要一遍遍地“见面”
说实话,在我妈走之前,我对“死后祭拜”这事儿没什么感觉。
小时候跟着大人上坟,就觉得是春游。大人烧纸,我在旁边玩土,顺便盯着供品里的点心流口水。清明也好,七月半也罢,对我来说就是个仪式,走完过场回家吃饭,内心毫无波澜。
后来我妈病了。
那段时间在医院陪床,夜里她疼得睡不着,我也睡不着。她跟我说过一句话,我到现在都记得:“我要是走了,你别老来坟上哭,我嫌你吵。”
我当时还笑,说你想得美,我工作那么忙,哪有空老去看你。
结果真到了那一天,才发现根本不是那么回事。
她走后的第一个清明节,我在北京,回不去老家。那天晚上我躺床上翻来覆去,心里像缺了一块。十点多的时候,我鬼使神差地穿上衣服下楼,在小区路边找了个没人的角落。
很多人不知道,在北京这种全是水泥地的地方,想找个能烧纸的地儿有多难。我蹲在那儿,拿粉笔画了个圈,朝南留了个口子——我老家在南边。然后蹲在那儿一张一张地烧。
说实话,我到现在也是个不信鬼鬼神神的人。但那天晚上,看着那些纸钱卷起来,灰烬往上飘,我就蹲在那儿念叨,念叨她住院时候的事,念叨我最后没赶上见她那面的遗憾。
烧完了,我在那儿坐了半天。
旁边有个大爷遛狗经过,看了一眼,什么也没说,就牵着狗绕开了。
那一刻我突然明白了一件事:祭拜这事儿,其实不是给死人办的,是给活人办的 。
我妈走后的第二年,我回老家给她做周年祭。老家规矩多,要准备供品,要烧纸,还要在她牌位前头磕头 。我堂哥在旁边指导我,说这步骤那步骤的,我一开始还嫌烦,觉得人都不在了,整这些虚的有啥用。
但真跪在那儿,看着香火往上飘,我突然就想起我妈以前过年时在这屋里忙进忙出的样子。
我婶跟我说,做七也好,周年祭也罢,就是给咱们一个机会,逼着咱们停下来,好好想想那个人 。人活着的时候天天忙,忙得连电话都没空打。人没了,反倒是通过这些仪式,一次次把她拉回你脑子里。
我觉得她说得对。
后来我回北京,有朋友问我,你们老家还搞这些?不觉得封建迷信吗?
我说我不知道是不是迷信。但有一件事是真的:我妈走后的这几年,我每年总有那么几个日子,会认认真真想她。不是平时那种一闪而过的念头,而是正儿八经地坐下来,想想她爱吃什么,想想她说过什么话,想想她在的时候家里是什么样子。
我发现,其实祭拜就是给了你一个时间,让你好好去记一个人 。
我现在偶尔也会带儿子去十字路口烧纸。他不理解,问我爸爸你这是在干嘛。我说我在给你奶奶送点钱。他说奶奶能收到吗?
我想了想,说能。
因为每次烧完纸回去的路上,我都会跟他讲奶奶以前的事。讲他没见过的那个人,是怎么把他爸拉扯大的,是怎么省吃俭用供他爸念书的。
只要还有人记得,还能讲出她的故事,她就没真的走远 。
本文链接:https://www.fuzhoufashi.com/index.php/post/46416.html
转载声明:本站发布文章及版权归原作者所有,若有文章涉及到您的权益及版权,还麻烦及时联系我们,我们将及时删除,谢谢配合。 特别提醒:如文章中有涉及到祭祀风俗、民间习俗等,皆为民间一种美好寓意,请科学看待,切勿封建迷信!
